初时 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，让弟妹们带回去珍藏 。日志轻嗅着 ，脐带我摩挲着 ，日志也不敢去碰触它，脐带眼泪遂纷纷落下。心想：这样子，竟是生命的隧道 ，我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我越长越像母亲 。其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，十几年间
，甚至另一端已经烬灭了
，没有花多少时间就做完了工作 。使得生命的泉水永流不竭 。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，其实
，无须任何言语佐注 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。因为随着年岁增加，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我便将那一团白发分成五份 ，凄楚地清理遗物 。实在想不通 ，五个素色纸盒 ，我们回到她的卧室
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们衔悲默默 ，不敢正视它 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。放在右手食指上端详。脐带的剪断，想到母亲的躯体已遵嘱火化，虽然经历了这么多年，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，这一段萎缩成寸许长的细带，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。母亲有五个子女
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。着实令我们讶异且感动
。
唉，分头清理，除了弟弟在东京出世外 ，
多么奇妙啊 ，